Selarik Berarti

Bu, terima kasih sudah mengajari, menulari

Pelajaran yang harus ku eja di hari-hari pertama melihat dunia

Masih terbawa, ku pasang dalam hari gelap juga senang

Tidak semua berarti segalanya menjadi baik

Di satu dua kali pada hatiku yang sempat patah

Mengulangi satu tarikan sederhana, rasanya bermakna

Paling tidak menguji diri agar tidak pernah lupa

Aku masih punya senyum yang kau patri dalam ingatan

Kata orang sama

Apa iya seperti ini jua milkmu di masa muda?

Dua puluh empat tahun lalu, kau juga gadis dengan wajah datar dengan senyum yang berbilang

Rasanya mustahil,

Mengingat hari ini, senyummu masih banyak menularkan bibirku menarik ke arah yang sama

Tidak juga aku sepertimu hari ini

Tak banyak manusia yang mampu ku ajak bercakap dalam rupa senyum paling riang

Ini jawabanku mengapa daun, hutan, dan gunung yang lebih sering ku ajak bersenang-senang

Juga hujan dan senja

Mereka patut menerima setelah banyak percakapan tanpa harus mengenal nama

Tiap kali pergi yang ku inginkan hanya pulang

Untuk sekali lagi membaca bagaimana kau melakukannya

Dalam cuaca dan warna sebagai manusia, sekaligus wanita

Atau bagaimana larik senyumku terbaca,

Mengundang cerita-cerita dari langkah yang tak pernah mau berhenti bersuara

Serapat apapun kedua tangan membungkam bahkan punggung membenteng diantara mata kita

Tak ada yang bisa bersembunyi, bahkan jika habis kata di tengah jerit dan tawa

Senyummu ada