#ProjectBerdua : Aku, Kamu yang Tak Pernah Menjadi Kita

Kita sudah berkenalan

Bertahun-tahun setelah ibu mengejakan bagaimana memanggilmu

Apa kamu suka ku sebut dengan bahasa ibu?

Karena buatku hanya itu yang dapat mendekatkan

Aku tumbuh dengan sekian jarak yang dicipta biru, hijau, dan kelabu

Kamu yang berada di antara

Pada penanda damai dan juga berani yang tak mengenal mundur

Lalu kamu?

Adakah tanyamu di langit tentang keharusanmu ada

Menimpali yang sederhana, mengundang bias

Seringkali kita disandingkan berdampingan

Katanya karena aku perempuan

Penghakiman ini menjemukan, bukan?

Ujung kuku milikku saja tak bisa mewakili kelembutan yang ingin kau jadikan rupa

Aku, kamu. Tak pernah menjadi kita

Tapi kamu tetaplah ada

Seringkali adalah sebuah pertanda

Menggenapkan kehadiran senja, atau fajar di pagi buta

Kamu juga rupa dari musim baru yang menyenangkan

Satu dua kali juga citra dari kemeja manusia kesayangan kita berdua

Kata ibu, namamu merah muda